Как художник сам рассказал бы о себе, будь у него такая возможность? Почему он рассказал бы именно это? О чём бы он умолчал? Какой образ захотел бы создать в читательском сознании? Книга даёт возможность «услышать» голоса гениев прошлого и посмотреть на этих гениев с трёх позиций: с позиции героя (как они сами хотели бы, чтобы читатель их увидел), позиции историка (что кроется за этим эмоциональным знакомством, о каких картинах и людях идёт речь, почему они важны для понимания героя) и позиции автора (личная история автора о знакомстве и отношениях с персонажем сквозь пространство и время: через письма, мемуары и картины).